この話は
婚活中の44歳の図書館職員が、アプリの趣味欄に「旅行」と書いた。日帰りで一度行けば、嘘ではなくなるのか。
「三割は盛っていいの。だいたいみんなそう」
同僚の彩さんにそう言われて、わたしは趣味欄に「旅行」と打ちました。
わたしは44歳。みどり市立図書館の契約職員です。
休みの日は、動画を見て寝ています。
打ったのは、自宅の台所のテーブル。
婚活アプリ「えんむすび」に入って、三か月です。
趣味欄は、ずっと空でした。
昼休みに、彩さんが唐揚げを食べながら言ったのです。
「空欄は損。何もない人に見えるから」
「でも旅行なんて行ってないよ」
「行ったことはあるでしょ。三割は盛っていいの」
行ったことは、あります。
七年前の社員旅行です。温泉で、幹事がずっと酔っていました。
七年に一回なら、趣味と言えなくもない。
そう思いました。
「旅行」と打って、保存を押しました。
三秒で終わりました。
嘘ではありません。
ちょっと前向きな表現です。
三日後に、最初のメッセージが届きました。
「はじめまして。旅行、いいですね。最近どこへ行かれました？」
早川さん。47歳で、設備会社の総務の人です。
趣味欄には「映画、旅行にも興味あり」とありました。
行く、ではなく、興味。
細かい違いだと思って、流しました。
最近どこへ行ったか。
七年前の温泉しかありません。
でも「最近」が何年前までかは、どこにも書いてありません。
「去年の秋に鎌倉へ行きました」
わたしはそう返しました。
鎌倉にしたのは、名前を知っていたから。特急で行けそうだったから。
「鎌倉、いいですね。どこが一番良かったですか」
返事は十分で来ました。
嘘をつくと、その分だけ作業が増えます。
増える前に、本当にしてしまおう。
一度行けば、嘘は消える。わたしはそう考えました。
11月の平日の休みに、特急に乗りました。
往復で四千円ちょっとです。
平日なのに、混んでいました。
駅から人の波。歩くだけで疲れました。
しらす丼の店は、一時間待ちでした。
三十分で諦めました。
海まで歩いて、コンビニの缶コーヒーを飲みました。
撮れた写真は三枚です。
海と、缶コーヒーと、改札。
人は一人も写っていません。
プロフィールに、その三枚を載せました。
「素敵な写真ですね。鎌倉で何を食べました？」
わたしは少し止まりました。
それから打ちました。
「しらすが美味しかったです」
食べていません。
その夜、スマホに「旅のメモ」を作りました。
行った場所。感想。食べたもの。
図書館でガイドブックを借りました。食べていないしらすの感想まで、書き足して。
仕事で調べ物をするのは得意なのです。
早川さんは、毎回かならず聞いてきました。
「次はどこへ行きたいですか」
わたしは「京都かな」と答えました。
京都のメモも、もう作りかけです。
でも、行ったのだから嘘は消えた。
そのときのわたしは、そう信じていました。
初めて会ったのは、駅前の喫茶店でした。
プロフィールを変えてから、二か月ほど。
早川さんは穏やかな人でした。
席に着くとすぐ、感想から入りました。
「写真、拝見しました。海と缶コーヒー、渋いですね」
「あ、ありがとうございます」
旅の話を、熱心に聞いてくれました。
わたしはメモの通りに話しました。
古い建物の話。海風の話。
暗記したことは、思ったよりすらすら出ました。
「しらすは、食べましたか」
「しらすは、また今度……」
言ってから、変な答えだと思いました。
でも早川さんは気にしません。
質問は、メモにないほうへ進みました。
「宿はどうやって選ぶんですか」
「乗り換えは、アプリで調べます？」
「予約って、どれくらい前にしておけばいいんでしょう」
日帰りでした。
宿には、泊まっていません。
「えっと……そこは、まあ、いろいろです」
早川さんは、うんうんとうなずきました。
カップを置いて、少し照れたように笑いました。
「実は僕、一人で泊まったことがなくて」
「え」
「計画って、考えただけで疲れちゃって。久保田さんみたいに慣れた方に、お任せしちゃっていいですか」
趣味欄の「興味あり」を思い出しました。
行きたい、ではありません。連れて行ってほしい、でもありません。
案内してくれる人を探す、一語でした。
早川さんは、何も盛っていませんでした。
盛ったのは、わたしだけです。
帰りの電車で、スマホが震えました。
「今日はありがとうございました。楽しみです。旅行に慣れた人でよかった」
わたしは返信欄を開きました。
「ごめんなさい。実は日帰りで一度行っただけです」
そこまで打ちました。
親指が止まりました。
窓の外を、知らない駅が流れていきます。
全部消しました。
かわりに「こちらこそ。また連絡しますね」と送りました。
返信は三秒で来ました。ありがとうの、かわいいスタンプでした。
夜。台所のテーブルで、スマホを開きます。
検索窓に、最初に打った言葉があります。
「一泊 初心者」
趣味欄は、まだ書き換えていません。
「旅行」は、これから本当になります。
予定として。
