この話は
駅前の歯科医院で受付をする33歳の女性が、退職届を三通書いたまま、7か月も鞄に入れている。書式は完璧なのに、院長の机までの十歩が歩けないのはなぜか。
宮田真帆は33歳で、駅前のさくら通り歯科の受付に立っている。
足元の鞄には、退職届が三通入っている。
どれも出していない。
朝8時40分。院長の外山清がドアを開けた。
「おはよう。ありがとう、助かるよ」
まだ何も頼まれていない。真帆は予約表を机に出しただけだ。
外山はいつもこうだ。
宅配の人にも、同じ声で言う。
白衣のポケットから飴を出して、カウンターに置いた。
外山は、診察台の横の引き出しに何でも入れる。
飴の袋。領収書。患者さんから預かった紙。
全部、同じ引き出しだ。
一度だけ、真帆は聞いたことがある。
「そこ、整理しましょうか」
外山は「ありがとう、助かるよ」と言った。
引き出しは、そのままだった。
鞄の中の三通を、真帆は見なくても言える。
一通目は4月。手書きで、二重封筒にした。
書いてから、二重は不幸が重なる形だと知った。出さなくてよかった。
二通目は7月。今度は印刷した。
宛名の肩書きが古かった。古い名刺を見て打っていた。
三通目は今月。
直すところは、もうない。
ただ、日付の欄だけが白い。
日付は出す日に書く。真帆はそう決めている。
出さない理由なら、いくらでも言える。
月が替わると、レセプトの締めが来る。
来月からは予約システムも替わる。入力は真帆の担当だ。
昼になると、外山は差し入れをくれる。
今日は駅前のパン屋の袋だった。
「宮田さん、これ。みんなで食べて」
「ありがとうございます」
「いや、ありがとうはこっちだよ。助かるよ」
こういう人に、突然言うのは失礼だ。
真帆はそう思っている。
就業規則のコピーは、財布の中にある。
「退職は一か月前までに届け出ること」
今日出せば、退職日は11月末になる。
計算は、もう済んでいる。
休憩室で、真帆は口の中で練習した。
「少しお時間よろしいでしょうか」
ここで止まる。
これで四回目だ。
便箋はあと2枚。封筒は白の長形四号が、あと5枚。
足りなくなったら買えばいい。書き直す手間は惜しくない。
失礼のないように。
封筒の角を、指でそっと揃える。
それに、自分が辞めると言えば、院長は困る。
困る人に、準備なしで言ってはいけない。
出していないのだから、辞めるとは一度も言っていない。
書いただけだ。鞄に入れただけだ。
毎日、受付にはきちんと立っている。
誰も損をしていない。
昼休み、歯科衛生士の小野寺凛が向かいに座った。
入って二年目の23歳だ。
手には、コンビニのおにぎりが二つ。
「宮田さん、レセプトの下準備って、わたしにも教えてもらえますか」
「いいけど。どうして急に」
「受付も手伝える人になりたくて。宮田さんの机、いつも段取りがきれいなので」
真帆は、お茶を一口飲んだ。
「そういえばですけど」
小野寺は、おにぎりの袋を開けながら言った。
「去年辞めた前の受付の人、覚えてます？ わたし、入ったばかりで」
「少しだけ」
「金曜の夕方に、封筒を出したんです。院長、その場で一回見て」
小野寺は、院長の声をまねた。
「『わかりました、ありがとう』って。それで、あの引き出しに入れたんです」
真帆は、箸を止めた。
「あの引き出し」
「はい。次の週には、もう求人が出てました」
「……理由は聞かれなかったの」
「聞かれてないと思います。あっさりで、ちょっと寂しかったです」
小野寺は、おにぎりを一口かじった。
「宮田さんは辞めないですよね。教わる前にいなくなるの、困るので」
「辞めないよ」
口が先に動いた。自分の声が、院長の「助かるよ」に似ていた。
真帆は、三通ぶんの場面を思い出した。
院長が顔を上げる。一度黙る。「えっ」と言う。
どの場面も、真帆が一人で練習したものだった。
困っている院長は、鞄の中にしかいなかった。
午後の診察は、いつもより長かった。
最後の患者さんが帰ったのは、5時40分。
真帆はカウンターの下で、三通目を取り出した。
ペンを持つ。
日付の欄に、今日の日付を書いた。
10月26日。月曜日。
退職日は、11月末。
書くのに、3秒かかった。
鞄の底には、一通目と二通目が残っている。
置いていくことにした。持ち帰る理由が、なかった。
診察室まで、十歩。
数えながら歩いた。
外山は診察台の横で、器具を拭いていた。
「少しお時間よろしいでしょうか」
五回目は、最後まで言えた。
「ああ、どうしたの」
真帆は、両手で封筒を差し出した。
宛名は上。向きも、揃えてある。
外山は封筒を受け取った。
表を見る。裏を見る。
一度だけだった。
「わかりました。ありがとう」
それだけだった。
理由は聞かれなかった。
「困る」とも言われなかった。
真帆は、何か言葉を探した。
練習していた台詞は、どれも使う場所がなかった。
外山は診察台の横の引き出しを開けた。
封筒を、飴の袋の隣に置いた。
引き出しが閉まる。
中で、飴の袋がかさりと鳴った。
