この話は
毎朝6時45分に朝食の写真を上げる35歳の歯科医院の受付に、同じ皿を買って真似する後輩ができた。「いつ食べているんですか」と聞かれたら、彼女は何と答えるのか。
日曜の朝5時半に、日下部瑞穂は狭い台所の窓際へ白い丸皿を5枚並べた。
瑞穂は35歳で、みなと通り歯科の受付をしている。この5枚は月曜から金曜まで、毎朝6時45分に「朝ごはん」として投稿される。本人はその時間、まだ寝ている。
窓から斜めに光が入る。
皿の右下に、窓枠の影が細く落ちる。
瑞穂は皿を指2本ぶん左にずらした。毎週ここに置く。ここがいちばんきれいに写る。
リネンのナプキンを敷く。ハンドドリップのポットを画面の端に入れる。置く位置にはテープで印がある。ポットの中身は、ただのお湯だ。
月曜はヨーグルト。火曜は目玉焼き。水曜はフルーツ。木曜はパン。金曜はパンケーキ。
月曜の皿の横には、グラノーラの瓶を置く。手作りということになっている。
目玉焼きは焼きたてをのせて撮る。5枚を撮り終えるころには、白身の端が固くなっている。
スマホを開く。予約投稿の欄に、5枚を順に入れていく。月曜から金曜。時刻は全部、6時45分。
キャプションは、どの日も「朝ごはん」。ほかには何も書かない。
口の中で、いつもの言葉を唱える。
「朝ごはん」としか書いていない。
「今朝」とは、一度も書いていない。
朝ごはんの写真が毎朝上がっているのは、事実だ。
予約完了の文字が出た。
目玉焼きは、昼に自分で食べる。冷めたまま。
平日の瑞穂の朝は、7分しかない。
目覚ましは7時10分。起きるとスマホに通知がたまっている。6時45分の「朝ごはん」に「素敵」が14件。
7時50分、駅のホーム。ベンチの端で、菓子パンの袋を開ける。
クリームパンを7分でかじる。次の電車が来る前に飲み込む。写真は撮らない。
撮りだめには手間がかかる。
日曜の目覚ましは4時50分。皿もナプキンも5枚。洗い物は流しからあふれる。
木曜の皿は、いつも少し困る。
窓際で30分待たせたパンは、角が乾いて反る。アプリで角をなぞって丸く直す。木曜だけ、加工が多い。
日曜の昼。固くなった目玉焼きを、台所で立ったまま食べる。塩をふる。
流しの泡を見ながら、いつもの言い訳を並べる。
平日の朝は光が足りない。湯気も写らない。いい写真は日曜の窓でしか撮れない。
撮りだめは、いい写真への最短の手順だ。
旅行の写真は、3日遅れで上がる。「今日のランチ」は、だいたい昨日のランチだ。みんな盛っている。
自分だけ投稿時刻と食事時刻を揃えるのは、不公平だ。
月曜の昼休み。受付裏の休憩スペースで、後輩の小野寺結がスマホを突き出してきた。
「日下部さん、見てください」
「同じお皿、買っちゃいました」
画面には白い丸皿。トーストが1枚のっている。
「でも全然、日下部さんの感じにならなくて」
「毎朝見てます。ずっと見てます」
「いいじゃない。ちゃんとしてる」
「あと、あのグラノーラ。手作りですよね」
「レシピ、教えてもらえませんか」
瓶の中身は、買った袋から詰め替えたものだ。空いた袋は、戸棚の奥で畳んである。
「え、それって、いつ焼いてるんですか？」
「夜ね。寝る前に」
口が先に動いた。
「160度で、20分」
小野寺は手帳を開いた。丸い字で書きつける。
「160度、20分……夜に焼くなんて、すごいです」
その夜、瑞穂は検索した。グラノーラ、温度。
合っていた。
画面を消す指が、少し軽かった。
水曜の昼休み。小野寺が休憩スペースの長机に、マグカップを置いた。
コーヒーは半分残っている。縁に茶色い輪ができていた。
「日下部さん、聞いてください」
「真似して、今朝5時に起きたんです」
「お皿を並べて、ナプキンを敷いて、撮ってる間にコーヒーが冷めちゃって」
「結局、冷たいまま飲みました」
小野寺は笑っている。目の下に、うっすら影があった。
「日下部さんは、温かいうちにいつ食べてるんですか？」
瑞穂は「えっと」と言った。壁の時計を見る。12時41分。
口の中に、言い訳が順に並ぶ。
「朝ごはん」としか書いていない。
聞かれているのは、書いた言葉ではない。
光は日曜の窓にしかない。
聞かれているのは、光ではない。
みんな盛っている。
聞かれているのは、みんなではない。
「6時……」
言いかけた。
「ですよね。6時台ですよね」
「わたし、毎朝6時45分にスマホを見てるんです。1日も遅れたことないですよね」
「ぴったりなの、本当にすごいです」
6時45分。毎日ぴったり。瑞穂がいつも寝ている時間だ。
小野寺のマグの中で、コーヒーはもう動かない。
言える時刻は、1つしかない。
7時50分。駅のホーム。
言えるわけがなかった。
長机の木目を、瑞穂は見た。
「……日曜に」
「5皿まとめて、撮ってるの」
小野寺が、まばたきを2回した。
瑞穂は待つ。軽蔑の顔が来るはずだった。
来なかった。
「えっ……毎朝作るより、大変じゃないですか」
「5時半から、5皿ぶん、全部ですよね？」
「本物の人だ」
「本物、って」
小野寺は手帳を開いた。「160度、20分」の下に、丸い字で書き足す。
「5時半・5皿」。
「毎朝ふつうに作ってる人だと思ってました。それより、ずっとすごいです」
「来週の日曜、一緒に撮りましょう」
「うちの窓、光いいんです」
断る理由を探す。
光は日曜の窓にしかない。そう言い続けてきたのは、自分だ。
「……うん。お願い」
次の日曜、朝5時半。小野寺のワンルームの窓は、東を向いていた。
白い丸皿が、床に10枚並ぶ。5枚は瑞穂の。5枚は小野寺の。
瑞穂は癖で、皿を指2本ぶん左にずらした。この窓では、影が逆に落ちる。
「ほら、光いいでしょ」
「そうね」
2人のスマホが窓台に並ぶ。予約投稿の欄に、月曜から金曜が2列、埋まっていく。時刻は全部、6時45分。
10皿が、並んだ。
食べる予定の人は、まだいない。
